Los peces no pueden respirar el agua "humanizada", la que nosotros bebemos, el agua en que nos bañamos. Es para ellos un veneno mortal. Paradójicamente las piscinas no están hechas para los peces. Y cuando decidimos tenerlos en cautividad en grandes acuarios, nos empeñamos en crearles un ambiente sano desde nuestra extraña perspectiva: les depuramos el agua, matamos todo lo que tiene de vivo, y también enferman. Es que lo nuestro es deshacernos de los competidores sean grandes o chicos, no compartir vida con nadie. Estamos inmersos en una filosofía anti biótica.

Es que tenemos un extraño concepto de salud que nos lleva a prolongar y multiplicar nuestras enfermedades. Somos muchos más y duramos más, pero prolongando nuestras enfermedades. Si la humanidad pasase un control de calidad de vida, nuestros auditores pondrían el acento en las profundas incongruencias en que incurrimos como si fuesen la intemerata, el non plus ultra. Y entre esas incongruencias tendrían que añadir nuestra obsesión por la asepsia: partimos, sin discernir, del prejuicio de que toda vida que penetre en nuestro organismo es un peligro para nuestra salud; todo lo que es vida lo consideramos sucio.

Pero resulta que mientras los peces enferman y mueren respirando nuestra agua, nosotros acumulamos grandes reservas de salud respirando su agua. Desde que la medicina natural descubrió hace poco más de un siglo que el aire que se respira donde el mar se rompe contra las rocas o contra la arena, hace auténticos milagros como alivio y prevención de las enfermedades del sistema respiratorio, en especial en los niños y jóvenes; desde ese momento fue cada vez mayor la confianza que le tomó el hombre al mar, del que había estado huyendo durante milenios como del abismo. Empezó la construcción de casas, casetas, sanatorios y villas en primerísima línea de mar, allí donde se podía construir sin que las tormentas lo inundasen o lo arrasasen todo. Se trataba de irse a vivir y a respirar allí donde el aire estaba saturado de agua de mar completa, arrebatada por el viento a la espuma de las olas.

Esa fue en efecto la primera de todas las aplicaciones del agua de mar: como aerosol natural, respirada. Los primeros playeros no eran bañistas, les bastaba aspirar los efluvios marinos para sentirse aliviados. Iban vestidos de pies a cabeza con sus prolijas vestimentas. Iban exactamente de campo y playa, es decir del mismo modo en la playa que en el campo. Se protegían del sol bajo grandes parasoles donde instalaban sus confortables mesas, sillas y tumbonas. Y si paseaban bajo el ardiente sol de la playa, lo hacían resguardándose bajo la sombrilla.

Y resultó que con eso sólo ya hicieron grandes progresos, de manera que cada vez se fueron atreviendo a más. Descubrieron que cuanto más cerca estaban de la rompiente de las olas, tanto mejores eran los resultados. Así que se descalzaron para pasear junto al agua. Sin darse cuenta estaban bañándose. Ya sólo les faltaban aquellos modelos tan originales para estar en pleno baño.

Todos los lexicólogos están de acuerdo en que aliento no puede proceder más que del latín hálitus; pero nadie es capaz de explicar cómo se ha producido el salto del hálito al aliento. Esa hipótesis tiene la fuerza de lo inevitable: no hay ninguna otra palabra de la que pudiera derivarse, ni por la forma ni por el significado. Hemos de referirnos por tanto inevitablemente al grupo léxico halo, hálitus.

La primera pregunta que procede plantearse, es qué necesidad tenían tanto el latín como las lenguas romances de una palabra más, teniendo ya spíritus (de él deriva no sólo espíritu, sino también respirar, inspirar, expirar), ánimus y ánima (procedentes del anhmoV (ánemos) = viento griego), referidos los tres en último término a la respiración. Creo que la respuesta está precisamente en el hecho de que esos tres términos fueron sublimados por encima de la función fisiológica a la que en un principio se referían, para pasar a denominar primero la totalidad del fenómeno respiratorio (más allá de cada acto concreto de respiración) y finalmente la dimensión anímica y espiritual de que se entendió dotado el hombre. La respiración se quedaba sin nombre.

Necesitábamos, pues, el aliento, el hálito (hálitus), que en latín es siempre la respiración, el soplo, todo aquello que se exhala, como los vapores, los olores, las emanaciones. Sólo el poeta latino Prudencio (zaragozano) asignó a hálitus el significado de alma o espíritu. En español hemos ampliado el campo significativo de aliento hasta hacerlo sinónimo de ánimo. Al desaliento, su negativo, no le queda relación alguna con la respiración. También el halo es de la misma familia léxica. El verbo en el que se origina el lexema es halo, halare, halavi, halatum. Si primer significado es exhalar olor, oler (en el mismo sentido, porque percibir el olor es, también en su origen, sentire). Halantes flóribus horti son los jardines (huertos) perfumados por las flores; néctar halare, es exhalar perfume de néctar. De ahí se pasó a significar la exhalación del aliento en la respiración.

Nuestra lengua ha desarrollado notablemente esta palabra. Además de darle los significados metafóricos de vigor del ánimo, esfuerzo y valor, ha forjado con ella expresiones como "exhalar el último aliento" para referirse a la muerte; "quedarse sin aliento" para expresar el cansancio o incluso la sorpresa más profunda; "cobrar alientos" con el significado de descansar; "dar alientos" para animar o consolar; "de un aliento" cuando se hace algo todo seguido, sin darse tiempo ni a respirar; "de mucho aliento" para referirse a una empresa de altos vuelos; "no poder echar el aliento", estar rendido y sin tiempo de descansar. En equitación se dice que el caballo "está en aliento" cuando ya es capaz de soportar largas carreras a galope tendido.