La Poes�a

RIMAS 73

Cerraron sus ojos que a�n ten�a abiertos, taparon su cara con un blanco lienzo, y unos sollozando, otros en silencio, de la triste alcoba todos se salieron. La luz que en un vaso ard�a en el suelo al muro arrojaba la sombra del lecho, y entre aquella sombra ve�ase a intervalos dibujarse r�gida la forma del cuerpo. Despertaba el d�a y a su albor primero con sus mil ruidos despertaba el pueblo. Ante aquel contraste de vida y misterio, de luz y tinieblas, yo pens� un momento:   �Dios m�o, qu� solos se quedan los muertos! De la casa en hombros llev�ronla al templo y en una capilla dejaron el f�retro. All� rodearon sus p�lidos restos de amarillas velas y de pa�os negros. Al dar de las �nimas el toque postrero, acab� una vieja sus �ltimos rezos, cruz� la ancha nave, las puertas gimieron y el santo recinto qued�se desierto.   De un reloj se o�a compasado el p�ndulo y de algunos cirios el chisporroteo. Tan medroso y triste tan oscuro y yerto todo se encontraba que pens� un momento: �Dios m�o, qu� solos se quedan los muertos!

De la alta campana la lengua de hierro le dio volteando su adi�s lastimero. El luto en las ropas, amigos y deudos cruzaron en fila formando el cortejo. Del �ltimo asilo, oscuro y estrecho, abri� la p�queta el nicho a un extremo; All� la acostaron, tapi�ronla luego y con un saludo despidi�se el duelo. La piqueta al hombro el sepulturero cantando entre dientes se perdi� a lo lejos. La noche se entraba, el sol se hab�a puesto; perdido en las sombras yo pens� un momento: �Dios m�o, qu� solos se quedan los muertos! En las largas noches del helado invierno, cuando las maderas crujir hace el viento y azota los vidrios el fuerte aguacero, de la pobre ni�a a veces me acuerdo. All� cae la lluvia con un son eterno, all� la combate el soplo del cierzo. Del h�medo muro tendida en el hueco, �acaso de fr�o se hielan sus huesos...! ...................................... �Vuelve el polvo al polvo? �Vuela el alma al cielo? �Todo es sin esp�ritu podredumbre y cieno? �No s�; pero hay algo que explicar no puedo, algo que repugna aunque es fuerza hacerlo, a dejar tan tristes tan solos los muertos! Gustavo Adolfo B�cquer (1836-1870)