La Poes�a

PIEDRA DE SOL

cuartos a la deriva
entre ciudades que se van a pique,
cuartos y calles, nombres como heridas,
el cuarto con ventanas a otros cuartos,
con el mismo papel descolorido
donde un hombre en camisa lee el peri�dico
o plancha una mujer; el cuarto claro
que visitan las ramas del durazno;
el otro cuarto: afuera siempre llueve
y hay un patio y tres ni�os oxidados;
cuartos que son nav�os que se mecen
en un golfo de luz; o submarinos
el silencio se esparce en las olas verdes,
todo lo que tocamos fosforece;
mausoleos de lujo, ya ro�dos
los retratos, ra�dos los tapetes;
trampas, celdas, cavernas encantadas,
parejas y cuartos numerados,
todos se transfiguran, todos vuelan,
cada moldura es nube, cada puerta
da al mar, al campo, al aire, cada mesa
es un fest�n; cerrados como conchas
el tiempo in�tilmente los asedia,
no hay tiempo ya, ni muro: �espacio, espacio,
abre la mano, coge esta riqueza,
corta los frutos, come la vida,
ti�ndete al pie del �rbol, bebe el agua!,

Octavio Paz