Acabamos de salir de los Carnavales (en algunos lugares se prolongan hasta el domingo) y estamos ya en la Cuaresma, un largo período que el calendario cristiano, el que cuenta los años desde el nacimiento de Cristo, señala como tiempo de penitencia y de meditación. Hasta hace pocos decenios, la Cuaresma era un gran acontecimiento religioso, revestido de la austera solemnidad del tiempo litúrgico: lo más característico era la intensificación de los sermones, que se ofrecían como un ciclo completo. Grandes predicadores forjaban su fama en las Cuaresmas. Las iglesias, e incluso las radios (no alcanzaron al tiempo de la televisión) competían por fichar a los mejores oradores para predicar la Cuaresma. Era tiempo de cultivo intensivo de lo espiritual y lo religioso. Era el fruto del tiempo. Y pasó ese tiempo, y la Cuaresma cayó en picado, al ritmo que cayó la religiosidad de los que se rigen por el calendario cristiano. En pocos decenios quedó en las cenizas una institución en cuya construcción se habían empleado muchos siglos.
El usuario del calendario, como el de cualquier otro artilugio para medir y marcar nuestro tiempo y nuestra forma de ocuparlo, lo percibe como una realidad totalmente asentada e inamovible, cuando es de lo más cambiante. En el análisis que hemos ido haciendo de los distintos calendarios (ver web), queda patente la gran diversidad de mediciones que se han hecho del año, de las estaciones, de los meses, de las semanas, de los días y de las horas. La sola medición física se presta a numerosas variantes, muchas de las cuales tienen plena vigencia en las distintas culturas con calendario propio.

Es cierto que las variaciones de carácter astronómico de los calendarios, se mueven con la misma lentitud que los continentes; de una a otra modificación de cualquier elemento estructural del calendario suelen pasar muchos siglos. Ningún calendario es perfecto; los defectos que contienen, cada vez de menor entidad, sólo se perciben y adquieren algún peso, y eventualmente se corrigen, al cabo de muchos siglos. Por eso tenemos la sensación de que los instrumentos que miden y marcan el tiempo son inamovibles.

La misma sensación tenemos respecto a las calendas, es decir respecto a las fiestas y celebraciones que nos marcan los calendarios: tendemos a creer que son como una emanación del mismo tiempo. Y lo creemos así porque las grandes fiestas se crearon con carácter estacional, y tienden a agruparse por estaciones, como las fiestas que ahora nos ocupan, en las que viene a celebrarse el despertar de la naturaleza tras el letargo del invierno. Las fallas de Valencia el día de san José, en plena Cuaresma, cerrarán en España este periodo del calendario.

Es que el calendario es en fin de cuentas el exponente más vivo y completo de cualquier cultura. Nos basta entrar en cada una de sus ventanas para saber qué pueblo y con qué valores se aloja en él. En los calendarios que colgamos en la cocina de casa o en la oficina, al pie de cada ventana se nos indica qué hay o qué tiene que haber tras ella. Figura el santo o la celebración del día. A los días ordinarios, que a efectos de culto religioso son también festivos (por eso en la liturgia se les llama “ferias”) se les asignó un santo cualquiera, de los muchísimos con que cuenta el libro canónico de los santos, para que a ningún día le faltase la protección y el ejemplo de un santo. Si entramos en esa ventana, encontraremos tan sólo la referencia al santo cuyo nombre lleva el día. Pero si entramos en las ventanas más señaladas, en el recorrido que hagamos por su interior descubriremos en cada una de ellas grandes retazos de nuestra alma colectiva, que diría Averroes, el gran filósofo hispano-árabe. Internet nos permite abrir todas las ventanas del calendario, día a día, y ver el ancho mundo que hay tras cada una de ellas.

EL ALMANAQUE, que lleva toda la semana asomándose a distintos carnavales del mundo, entra hoy a explorar la palabra cuaresma.

Quadragésima es su nombre latino. Sólo podemos entender la palabra cuaresma, con la que traducimos el término latino, en el contexto de la cuenta atrás que se establece para señalar el tiempo pascual. Con la “Dominica VI post Epiphaniam” concluye el ciclo litúrgico de la Navidad (que empezó con el Adviento), y empieza el ciclo pascual. A partir de aquí se nombran los domingos por la distancia a que se encuentran de la Pascua. El más alejado del ciclo pascual es la “Dominica in Septuagésima”, el séptimo domingo antes de la Pascua. Le siguen la “Dominica in Sexagésima” y la “Dominica in Quinquagésima”; y de ahí se pasa a la “Dominica I in Quadragésima”, después de haber pasado por la “Feria quarta cínerum” (el Miércoles de Ceniza). Y aquí se detiene la cuenta atrás. Este es el actual contexto litúrgico de la cuaresma. Pero claro, no fue éste un invento litúrgico, ni mucho menos.

Esta palabra empezó a sonar ya en el concilio de Nicea, relacionada con el ayuno cuaresmal. Se ve formada fuera de los cánones de la lengua latina. Es el ordinal de quadraginta (cuarenta); su traducción literal, por tanto, es “cuadragésima”, es decir el ordinal de cuarenta, en femenino. En la época clásica se llamó quadragésima (sobreentendiendo pars) a un tributo que respondía a esa fracción. Vista, pues, la palabra que inventaron para denominar la cuaresma, está claro que queda un tanto descolgada de la ortodoxia léxica: ¿Qué pinta un adjetivo sin nombre? ¿Y un número sin indicar el objeto al que se refiere? ¿Y por qué en femenino? Aún en la hipótesis de que supusiésemos el sustantivo dies para sostener el adjetivo, resultaría la expresión quadragésima díes, que significaría “día cuadragésimo”, que tampoco tiene ningún sentido. Se adivina la intención de decir “una cuarentena de días” (quadragésima dierum); pero no es legítima esta utilización del ordinal. Por todo ello es evidente que no salió esta palabra de ninguna curia ni de ninguna universidad: no se hubiesen permitido tales incongruencias gramaticales. Si la Cuaresma la hubiesen inventado las jerarquías eclesiásticas, si hubiese tenido su origen en la Santa Sede, su nombre hubiese sido formalmente perfecto. Queda patente, pues, por el nombre, que la Cuaresma fue idea de legos o de seglares; gente iletrada en cualquier caso. En efecto, eran los fieles los que decidían por su cuenta, sin que nadie se los impusiera, los días de ayuno que querían hacer para conmemorar la pasión de Cristo y prepararse para la Pascua.

El ayuno traía ya un gran prestigio viniendo del judaísmo, y tenía gran implantación. No sabemos a ciencia cierta cuándo se iniciaron los ayunos de preparación para la Pascua. La primera noticia la tenemos de san Ireneo obispo de Lyón, cuyo martirio está fechado en el 202. Pero no había ninguna norma común para toda la iglesia, ni estaba ésta suficientemente vertebrada como para que la hubiese. Así, mientras en unas diócesis se ayunaba sólo el Viernes Santo, en otras se añadía el Sábado Santo. En las iglesias de oriente, ya en el siglo III, alguien pensó en el número cuarenta, en recuerdo del ayuno de 40 días que nos narra el evangelio. Pero ni de lejos pensaron en 40 días, sino en 40 horas. Ahí estaba ya el germen de la cuaresma, con su referente bíblico. La evolución de esta idea y de su aplicación hasta llegar a la forma actual de la cuaresma, fue cuestión de tiempo: de siglos.